Sana bir soru sorayım: Bir yemeği yapmak için üç gün harcamaya razı mısın? Üç gün. Yetmiş iki saat. Uyurken bile tencerenin başından ayrılmıyor gibi hissettiğin, sabah kalkınca ilk işin sosu […]
Kategori: Gastronomi
Yemek sadece yemek değildir. Bir tarih, bir göç, bir özlem, bazen bir kavgadır. Aşçıyım, ama burada sadece tarif vermiyorum. Bir malzemenin nereden geldiğini, bir yemeğin nasıl seyahat ettiğini yazıyorum.
Kaybolmuş Bir Tadı Hatırlamak: Nostaljinin Kimyası
Söyle bakayım — hiç bir yemeği yerken aniden gözlerin doldu mu? Çatalı kaldırdın, ağzına götürdün ve bir anda beş yaşındasın, annenin mutfağının kapı eşiğinde oturuyorsun, linoleum zeminin soğukluğu kalçana işliyor. […]
Bir Yemeği İlk Kez Yiyen İnsan Nasıl Hissetti?
Şunu bir düşün: Hayatında hiç pişmiş yemek yememiş birisin. Sabah kalktın, bir şeyler topladın, çiğ yedin, devam ettin. Sonra bir gün — bir orman yangını, bir yıldırım, bir kaza — […]
Unutulan Bir Lezzet: Ekşi Mayalı Ekmek Neden Kayboldu?
Sana bir şey soracağım ve cevabını düşüne düşüne ver: Son yediğin ekmek gerçekten ekmek miydi? Yani kabuk çıtırdadı mı? İçi hafif ekşimsi bir koku verdi mi? Dilimlediğinde bıçak dirençle mi […]
Ekmeğin İçinde Ne Var? Unun Unutulan Tarihi
Sana bir soru sorayım: Son ne zaman elindeki ekmeğe baktın — gerçekten baktın, yani içine işlemiş gibi baktın — ve “bu nasıl buraya geldi?” diye düşündün? Muhtemelen hiç. Ben de […]
Yemek Neden Bu Kadar Hatırlatır? Hafıza ve Lezzet
Söyle bana — bir yerde bir koku aldın, durup kaldın mı hiç? Yürüyorsun, aklın başka yerde, belki markete ne alacağını düşünüyorsun ya da tamamen boşsun, ve birden bir koku seni […]
Tuz Neden Yemeği Değil, Anıyı Tamamlar?
Söyle bana — hayatında seni en çok etkileyen yemeği hatırlıyorsun, değil mi? Şimdi o yemeği düşün. Tadını, rengini, kimin elinden çıktığını. Şimdi sana bir şey soracağım: O yemekte tuzu kim […]
Ekmeğin İçinde Saklanan Tarih: Fermentasyonun Sırrı
Sana bir şey soracağım ve dürüst cevap ver: Son yediğin ekmek neydi? Marketten aldığın, plastik torbasında nefes alamayan, iki günde küflenen o şeyden mi bahsediyoruz? Ya da fırından çıkmış, kabuğu […]
Ekmeğin İçindeki Sınıf: Somun Kimin Ekmeği?
Sana bir soru soracağım ve cevap verirken acele etme: Son yediğin ekmeği kim pişirdi? Kendinmi? Fırıncı mı? Fabrika mı? Peki o fırıncı sabah kaçta kalktı? Peki o fabrikanın hamur karıştırıcısının […]
Yemek Tarifi Değil, Hafıza: Annemin Eli Neden Hep Farklıydı?
Sana bir şey soracağım ve dürüst cevap ver: Annenin yaptığı o yemeği — mercimek çorbası olsun, sarma olsun, ne bileyim patates kızartması bile olsun — sen de defalarca yapmaya çalıştın, […]
