![](\"https:\/\/images.pexels.com\/photos\/5058118\/pexels-photo-5058118.jpeg?auto=compress&cs=tinysrgb&fit=crop&h=627&w=1200\")
<\/p>\n<\/p>\n
Sana bir \u015fey soraca\u011f\u0131m ve cevaplamadan \u00f6nce bir saniye dur: Hangi \u015fehri seviyorsun?<\/strong> Yani \u00f6yle ger\u00e7ekten, karn\u0131n\u0131n i\u00e7inde bir \u015fey k\u0131p\u0131rdayarak seviyorsun. \u015eimdi bir de \u015funu sor kendine \u2014 o \u015fehirde mi ya\u015f\u0131yorsun? \u00c7o\u011funuz i\u00e7in cevap “hay\u0131r” olacak. Ve i\u015fte tam orada, o bo\u015flukta, insan\u0131n kendisiyle ilgili \u00e7ok \u015fey sakl\u0131 duruyor.<\/p>\n Ben y\u0131llard\u0131r \u00e7iziyorum. Y\u00fczler, eller, boyunlar, yorgun g\u00f6zler. Ama fark ettim ki bazen \u00e7izdi\u011fim y\u00fcz\u00fcn arkas\u0131nda bir sokak var. O soka\u011f\u0131 da \u00e7iziyorum asl\u0131nda, sadece g\u00f6rm\u00fcyor kimse. Bir insan\u0131n ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131 \u015fehir, y\u00fcz\u00fcne i\u015flemi\u015f olur. K\u0131r\u0131\u015f\u0131klar\u0131n y\u00f6n\u00fcnden anlars\u0131n \u2014 r\u00fczgar nereden esiyordu orada?<\/p>\n \u0130stanbul’u Almanya’da ya\u015fayan biri kadar kimse sevmez, diyorum. Sonra d\u00fczeltiyorum: Hamburg’u \u0130stanbul’da b\u0131rakan biri kadar kimse sevmez Hamburg’u. Mesafe, sevgiyi kristalize ediyor. Yak\u0131nda bulan\u0131k olan \u015fey, uzakta berrakla\u015f\u0131yor \u2014 hem g\u00fczelli\u011fiyle hem de pisli\u011fiyle. Ama hep g\u00fczellik kazan\u0131yor \u00e7\u00fcnk\u00fc insan \u00f6yle kuruludur; ac\u0131y\u0131 de\u011fil, kokuyu hat\u0131rl\u0131yor \u00f6nce.<\/p>\n (\u015eu an akl\u0131ma geldi: Bir ressam arkada\u015f\u0131m Mardin’den on y\u0131l \u00f6nce ayr\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. H\u00e2l\u00e2 o ta\u015f rengiyle \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor. Paletinde her zaman o toprak sar\u0131s\u0131 var. Fark\u0131nda bile de\u011fil san\u0131r\u0131m.)<\/p>\n Peki bir \u015fehre ait olmak ne demek? Orada do\u011fmu\u015f olmak m\u0131? Orada \u00f6lmeyi planlamak m\u0131? Vergi numaras\u0131 almak m\u0131? Bunlar\u0131n hepsi d\u0131\u015far\u0131dan bak\u0131lan kriterler. Ben daha ba\u015fka bir \u015feyden bahsediyorum: O \u015fehrin sesini i\u00e7inden duyabilmek.<\/strong> Sabah ezan\u0131n\u0131 de\u011fil \u2014 ya da sadece onu de\u011fil \u2014 ama o \u00f6zg\u00fcl g\u00fcr\u00fclt\u00fcy\u00fc. Tahta merdivenlerin g\u0131c\u0131rt\u0131s\u0131n\u0131. Pazartesi sabah\u0131 \u00e7ar\u015f\u0131n\u0131n a\u00e7\u0131lma ritimini. Bunlar\u0131 duyabiliyorsan, o \u015fehir senin i\u00e7inde bir odada ya\u015f\u0131yordur.<\/p>\n G\u00f6\u00e7 \u00fczerine \u00e7ok \u015fey yaz\u0131ld\u0131. “K\u00f6ks\u00fczl\u00fck,” “arada kalm\u0131\u015fl\u0131k,” “hibrit kimlik” \u2014 bunlar\u0131n hepsi do\u011fru ama hepsi biraz da havada duruyor. Ben daha somut d\u00fc\u015f\u00fcnmek istiyorum. \u00c7\u00fcnk\u00fc alet de\u011fi\u015fir, el de\u011fi\u015fmez derim ya hep \u2014 \u015fehir de \u00f6yle. \u0130nsan de\u011fi\u015fiyor, \u015fehir de\u011fi\u015fiyor ama o \u015fehirle kurulan ilk ba\u011f, o ilk dokunu\u015f, de\u011fi\u015fmiyor. Eller \u00f6\u011frendi\u011fini unutmuyor.<\/p>\n \u015eehirleri sevmenin birka\u00e7 farkl\u0131 bi\u00e7imi var, \u015funu da not etmek laz\u0131m:<\/p>\n D\u00f6rd\u00fcnc\u00fcs\u00fcn\u00fc k\u00fc\u00e7\u00fcmseme. Ben \u00e7ok insanla konu\u015ftum \u2014 \u00f6zellikle ikinci, \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc ku\u015fak g\u00f6\u00e7menler \u2014 kendi do\u011fduklar\u0131 \u015fehri hi\u00e7 g\u00f6rmedikleri h\u00e2lde i\u00e7lerinde canl\u0131 tutuyorlar. Bu nas\u0131l bir \u015fey? Bu bir yalan m\u0131, yoksa belle\u011fin en tutarl\u0131 h\u00e2li mi? Belki de anneannenden \u00f6\u011frendi\u011fin \u015fehir, gitsen g\u00f6rece\u011finden daha ger\u00e7ektir. \u00c7\u00fcnk\u00fc o \u015fehir de\u011fi\u015fti, senin i\u00e7indeki de\u011fi\u015fmedi.<\/p>\n (Burada bir parantez a\u00e7ay\u0131m: Bunun tehlikeli bir yan\u0131 da var. “Oradaki insanlar de\u011fi\u015fti, biz ger\u00e7ek k\u00fclt\u00fcr\u00fc koruduk” tuza\u011f\u0131na d\u00fc\u015fmemek laz\u0131m. O yoldan gidince nostalji milliyet\u00e7ili\u011fe d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcyor, ama bu ba\u015fka bir yaz\u0131n\u0131n konusu.)<\/p>\n Portre \u00e7izerken insanlar\u0131n y\u00fcz\u00fcne bakar\u0131m ve \u00e7o\u011fu zaman bir \u015fehir g\u00f6r\u00fcr\u00fcm. Baz\u0131lar\u0131nda iki \u015fehir var \u2014 biri bast\u0131r\u0131lm\u0131\u015f, biri bask\u0131n. Bast\u0131r\u0131lm\u0131\u015f olan genellikle daha g\u00fc\u00e7l\u00fcd\u00fcr. \u00c7\u00fcnk\u00fc g\u00f6m\u00fcl\u00fc olan tohumun enerjisi daha yo\u011fundur. Almanya’da ya\u015fayan, T\u00fcrkiye do\u011fumlu birinin y\u00fcz\u00fcnde bu gerilimi g\u00f6rmek m\u00fcmk\u00fcn. Ama T\u00fcrkiye’de ya\u015fayan, Almanya hasretini ta\u015f\u0131yan birinin y\u00fcz\u00fcnde de. Y\u00f6n de\u011fi\u015fiyor, a\u011f\u0131rl\u0131k de\u011fi\u015fmiyor.<\/p>\n Bir \u015fehri ta\u015f\u0131mak bedensel bir i\u015ftir, bunu da s\u00f6yleyeyim. Nas\u0131l y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcnde var o \u015fehir. Hangi tarafa bakt\u0131\u011f\u0131nda. Sa\u011f omzunu hafif\u00e7e \u00f6ne \u00e7ekip r\u00fczgara kar\u015f\u0131 y\u00fcr\u00fcyen biri \u2014 anlars\u0131n, o \u015fehir sahilden uzak de\u011fildir. Merdivenlerden inerken \u00f6ne e\u011filen biri \u2014 ya \u0130stanbul’dand\u0131r ya Lizbon’dan ya da San Francisco’dan. \u015eehirler bedeni e\u011fitir. Beden \u015fehri hat\u0131rlar.<\/strong><\/p>\n Peki sen nereye aitsin? Bu soruyu rahatlatmak i\u00e7in de\u011fil, rahats\u0131z etmek i\u00e7in soruyorum. \u00c7\u00fcnk\u00fc “bir yere ait olmak” bask\u0131s\u0131, asl\u0131nda \u00e7o\u011fu zaman ba\u015fkalar\u0131ndan gelir. \u0130nsanlar kategorize etmek ister. Nereli oldu\u011fun, onlara seni nereye koyacaklar\u0131n\u0131 s\u00f6yler. Ama sen birden fazla \u015fehri ta\u015f\u0131yorsan, bu bir sorun de\u011fil \u2014 bu bir zenginlik. Hafif bir a\u011f\u0131rl\u0131k, ama y\u00fck de\u011fil.<\/p>\n Ben bir ressam\u0131m. Her \u00e7izdi\u011fim portrede bir adres var. Bazen onu biliyorum, bazen seziyorum, bazen sadece hissediyorum. Ve \u015funu \u00f6\u011frendim: Bir insan\u0131n ait oldu\u011fu yeri bulmak i\u00e7in adresine bakma, ellerine bak. Ellerinin haf\u0131zas\u0131, n\u00fcfus c\u00fczdan\u0131ndan daha do\u011fru konu\u015fur.<\/strong><\/p>\n Hadi bakay\u0131m, \u015fimdi usulca da\u011f\u0131l\u0131n ve m\u00fcmk\u00fcnse m\u0131sm\u0131l olun. Sana bir \u015fey soraca\u011f\u0131m ve cevaplamadan \u00f6nce bir saniye dur: Hangi \u015fehri seviyorsun? Yani \u00f6yle ger\u00e7ekten, karn\u0131n\u0131n i\u00e7inde bir \u015fey k\u0131p\u0131rdayarak seviyorsun. \u015eimdi bir de \u015funu sor kendine \u2014 o […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"footnotes":""},"categories":[49],"tags":[],"class_list":["post-2222","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-kueltuer"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2222","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2222"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2222\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2222"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2222"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/demirhanocak.com\/site26\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2222"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\n
Demirhan.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"